El Viejo en el Hospital

Un anciano con su cara marchita, miraba por la ventana del cuarto del hospital, llevaba ya varias semanas ahí... en esa habitación, la cual había recorrido tantas veces, que podía tener memorizada cada esquina, cada mancha, cada característica de aquel cuarto.

Aquel cuarto, sin ninguna particularidad más que la igualdad con todos los cuartos del hospital, a excepción de tener una vista hermosa hacia la autopista que pasaba enfrente de la institución médica.

Su rostro se deslucía con la tarde, tal como lo ha hecho cada día durante las últimas semana, sintiendo que moría con el sol... sintiendo un dolor fuerte en el alma, que cada día se volvía más profundo y más profundo.

Siempre se había dicho que odiaba las camas del hospital, pero últimamente las aborrecía más... ya no las veía como las vio la última vez que estuvo internado... al igual que aquellos monitores que provocaba un sonido intermitente... ese sonido que se clava en la sien... y provoca dolor y hasta náuseas.

Esa habitación... pintada de celeste, decolorada por el tiempo... se volvió su cárcel... en ella... el tiempo se hace eterno y la única forma de escapar es por aquel ventanal... por el cual... ese mismo día había pensado en saltar...

—¿Soportará que me lance contra el vidrio?— se preguntó.

Pero sabía que su fuerza no era la de antes, no podría saltar ni aunque lo decidiera concretamente... así que volvió a sentir ese terror... el terror de saber que volvería ese día a su casa... para nunca volver a ese cuarto...

Que ese día en la mañana su esposa, que durante semana estuvo tendida en la cama del aposento, falleció... ya no sentirá más nauseas por escuchar el débil latido de su amada en el monitor, ni tendrá que visitarla diariamente y pasar todo el día en esa habitación... Ahora le tocaba volver sólo a su casa... solo realmente... como no lo había estado en más de cincuenta años.

Tomó su sombrero y su bastón... miró por última vez aquellas camas (las cuales detestaba más desde que le arrebataron a su esposa)... y salió caminando lentamente... tal como su edad se lo permitía.